Премия "Мифопоэтика-2002": Слово лауреата

2002 (с) Перевел с английского А. Балабченков.

www.mythsoc.org

Значение любых литературных премий неразрывно связано с книгами, за которые они вручены. Проглядывая список не только предыдущих победителей, но и полный состав прежних номинантов, я была крайне поражена той хорошей компанией, в которой неожиданно оказалась сама. С каждым автором, с каждой книгой я узнавала в них те, о которых до сих пор говорят читатели, спорят, рекомендуют друг другу, хотя мучительно краткий срок годности для них по меркам нынешнего рынка минул давным-давно.

Кстати, я недавно участвовала в сетевом обсуждении Толкина, на трудах которого, отчасти, основывается данное общество со своей замечательной историей. Впервые я прочла "Властелина Колец" в середине 60-х, когда мне было пятнадцать. Я перечитывала эту книгу совсем недавно, прошлой зимой, когда мне было уже пятьдесят два. Один или два десятка раз, когда я перечитывала ее, падают на тридцатисемилетний промежуток. Я до сих пор помню, где сидела, и как билось сердце, когда я в первый раз открыла "Две Башни" и прочитала: "Арагорн взбегал крутой тропой, приглядываясь к земле...". Это был домашний кабинет моего отца, воздух был чуть резким от запаха трубочного табака, я сидела в огромном черном кресле у окна. Желтый полуденный зимний свет пробивался сквозь ленты серебра - серые облака над озябшими голыми западными лесами Огайо. Это запомнилось навсегда.

Кресло, комната, отец, тот мир... их больше нет. Но у меня по-прежнему есть книга. Она как нить, проходит по моей жизни с того дня до дня нынешнего, по-разному прочтенная с менявшимся с возрастом восприятием. Сегодня даже путешествуя наметанным глазом по строкам корректуры, я иногда останавливаюсь, чтобы перекомпоновать предложение или поиграть словами. Безупречна ли эта книга? Нет, бесспорно, нет. Как и все, созданное человеком. Великая ли эта книга? Она в моем сердце, она связует время для меня и сшивает раны времени. "...Над смехом их и плачем вознесся чистый, ясный голос песнопевца - звончатый, серебряный, золотой. Звенела эльфийская речь, звучали наречия Запада, сладостный напев блаженно ранил сердца, и гореванье сливалось с восторгом, и блаженным хмелем пьянили слезы" - это хорошая эпитафия для писателя. Я могла бы проползти на коленях по битому стеклу ради дара произносить слова, пронзающих как эти. Спасибо всем вам, что поставили "Проклятье Чалиона" на свои полки рядом с книгами, живущими, как эта.

А "Лев" восхитительно прохладен.

Лоис МакМастер Буджолд
Автор, "Проклятье Чалиона"
Лауреат премии "Мифопоэтика" в области взрослой литературы в жанре фэнтези.