Анна Ходош

Опубликовано в журнале "Мир Фантастики", ? 3(7) 2004г.

Он сын всемогущего Регента межпланетной империи Барраяр, наследник графского рода и кузен императора. Он инвалид от рождения на нетерпимом к физическим недостаткам Барраяре - калека с хрупкими костями и ростом в полтора метра. Ему шипят в спину "Мутант!" Прибавьте честолюбие, изощренный ум, сокрушительное обаяние и способность находить проблемы на собственную голову, и перед вами Майлз Форкосиган.

Кто же привел в литературу этого удивительного героя?

Демиург вселенной Форкосиганов

"Я написала первую книгу, чтобы доказать, что могу это сделать,
вторую - чтобы доказать, что первая не была пшиком, а третью,
наверное, из упрямства:"
Лоис М. Буджолд

Лоис МакМастер Буджолд. Её талант и воображение подарили нам один из интереснейших НФ-миров последних двух десятилетий.

Наша современница, американка из Миннеаполиса. Девочка, залпом проглатывавшая в отцовском доме фантастические журналы и восторгавшаяся историей Лоуренса Аравийского. Девушка, вышедшая замуж за приятеля по литературному фэндому. Женщина с заурядной внешностью школьной учительницы. Это все Лоис Буджолд.

Почти двадцать лет назад рассказом "Бартер" Буджолд дебютировала в фантастике. В то время жительница маленького американского городка была столь же замученная домашними заботами, детьми и кошками, как и героиня ее рассказа, Мэри Элис. Она еще не знала, что написанные впрок и спрятанные в ящик письменного стола романы принесут ей всемирную известность, будут переведены на два десятка языков и получат четыре премии "Хьюго" - высшую награду в области фантастики.

Чем привлекают романы самых разных людей: от десятилетней девочки до пожилого отставного военного? Как Буджолд удается на протяжении вот уже полутора десятков книг удерживать внимание читателя и всякий раз удивлять его?

История с географией

"Стратегия П-В туннелей. Дьявольская головоломка."
шеф барраярской СБ Саймон Иллиан

В версии будущего от Лоис Буджолд род людской за тысячу лет расселился с израненной войнами Земли. Наша планета оставалась самой богатой, населенной и обустроенной. Но корабли с колонистами разлетелись по космосу в поисках других пригодных к обитанию миров. Изобретение двигателя Неклина, позволило достигать отдаленных уголков космоса. Это же открытие не дало человечеству распасться при колонизации Вселенной. На месте соседствующих государств Земли возникли целые планетарные державы, с рядом самых разных культур и обычаев.

Один из таких миров - планета и империя Барраяр. Милитаризованный, жестокий, кастовый, вооруженный до зубов мир. Когда-то планета пережила Период Изоляции. Несколько столетий по несчастливой случайности Барраяр был отрезан от остальной галактики и деградировал до уровня земного средневековья. У власти стоит император, который опирается на военную аристократию - сословие форов. Понятия личного слова и верности возведены там в ранг закона: "душа человека - в его дыхании, а значит - и в его голосе; единожды дав обещание, ты обязан его исполнить", - сами же законы не менялись со времен Изоляции. У форов идея служения заменила религию - барраярцы атеисты. Даже несмотря на свое "средневековое" прошлое, мечи, кавалерию и дуэли. И самым страшным пугалом там являются мутации и наследственные заболевания. Физически ущербным детям матери перерезают горло еще во младенчестве.

Придумывая Барраяр, Лоис вложила в него много от культур самых разных стран. Здесь чувствуется и кайзеровская Германия с ее культом мундира. И Япония с воинской кастой самураев. И британский королевский флот 18-19 веков. И, наконец, наша Россия - в облике вездесущего министерства политвоспитания, в традиционном барраярском пьянстве или многолетней, кровавой партизанской войне. Войне, потребовавшей целое поколение, чтобы изгнать с планеты оккупантов.

Основной противник Барраяра - другая империя, богатая и по-японски утонченная Цетаганда. Ее воинственные аристократы, гем-лорды, то и дело проверяют соседние государства на прочность. А тем временем таинственная правящая верхушка - ауты - планомерно совершенствует свою расу, изменяя и перестраивая собственные гены. Именно Цетаганда некогда явилась завоевывать отсталый, едва оправившийся от времен изоляции, Барраяр. Памятью о двух десятилетиях той войны служат и радиоактивный кратер на месте барраярского города, и мешок цетагандийских скальпов на чердаке графского дома:

Еще один противовес Барраяру - Колония Бета. Это скорее не военный противник (хотя им случалось сражаться), а идеологический. Цивилизация Беты во многом списана с современной Америки (хоть и идеализирована); даже бетанский доллар служит межгалактической валютой. Благополучная, состоятельная Бета, политкорректная и гуманная, где преступников не сажают в тюрьмы, а лечат. Где каждому гарантирована крыша над головой, сытная еда и доступ к информации. На Бете приветствуется сексуальная раскрепощенность и социальная терпимость. "Слишком скучно. Все так безопасно, так предсказуемо... Но до чего же хорошо там воспитывать детей!"

Примечательно, что более интересными и яркими у Буджолд вышли именно имперские державы. И не просто потому, что феодализм сам по себе декоративен. Но и потому, что отношения между людьми там основаны на понятии чести, личной верности и ответственности. В этих державах есть возможность для самореализации неординарных личностей. Потому и бегут с обеспеченной и безопасной Колонии Бета навстречу войне и опасностям один за другим:

А бежать есть куда. П-В туннели соединяют десятки миров - планет и космических станций; многопланетных империй и стран, поделивших между собой один шарик; государств тоталитарных и демократических, богатых и бедных, торговых и воинственных. Но все это людские планеты. Волею "демиурга" Буджолд постановила: в ее мире не было и не будет разумных инопланетян, зато само человечество демонстрирует потрясающее разнообразие культур и рас.

Волшебные успехи генетики и изобретение маточного репликатора - прибора, позволяющего зачать и выносить ребенка вне материнской утробы, - подстегнули появление на свет необычных человеческих существ и обществ. Разбросаны по космосу станции квадди - четырехруких обитателей невесомости. На сверх-терпимой Бете тесным мирком устроилось поселение гермафродитов, некогда созданных ревнителями равенства полов. Хирурги и генетики беспринципного Архипелага Джексона на потребу заказчику сконструируют хоть клыкастого трехметрового супер-солдата, хоть Ихтиандра с жабрами. А в дальнем уголке галактики в строгой изоляции живет планета Афон - мир без женщин, названный в честь знаменитого острова-монастыря, прибежище ревнителей чистоты и противников греха,...

Сама геометрия маршрутов - сети П-В туннелей, связывающих обитаемые миры, подобно узким тропкам в горах, - вынуждает разные государства к сотрудничеству, а не бесконечной войне. Завоевать сопротивляющуюся чужую планету, протащив свой флот по одному кораблю через узкое, защищенное боевыми станциями устье П-В туннеля, - задача почти невозможная. Лоис незаметно навязала своей вселенной состояние дружбы и взаимопомощи, а заодно - вынужденного, но уважения к обычаям других миров. Или хотя бы необходимости смиряться с ними. Планетам приходится торговать и договариваться.

Конечно, эта вселенная далеко не благостна. В ней то и дело вспыхивают локальные войны, не перевелись космические пираты. Для наемных флотов всегда хватает работы. А Колония Бета разбогатела именно на том, что является крупнейшим в галактике производителем и экспортером вооружений. И все же : мир, где хорошо подвешенный язык и изощренный ум - оружие не хуже плазменной пушки, просто создан для такого героя, как Майлз Форкосиган.

Хорошие парни, плохие парни:

"Люди важнее принципов. Принципы приходят и уходят,
но человеческие души бессмертны, поэтому выбор должно
делать в пользу большего."
Корделия Форкосиган-Нейсмит

Гиперактивный Майлз пришел в мир волею Лоис. И все же, сперва - как и положено живому человеку - на свет появились его родители.

Сорокалетний Эйрел Форкосиган - военный гений, самый молодой адмирал космофлота за всю историю пост-изоляционного Барраяра. В результате политических интриг и собственного чересчур обостренного понимания чести он оказался разжалован и отправлен капитаном в рядовое патрулирование. Корделия Нейсмит командовала бетанским исследовательским кораблем, открывающим и разведывающим новые планеты. Как два спутника, движущиеся по одной орбите, они встретились в точке, ставшей поворотной не только для них самих, но и для истории Барраяра.

Это два очень интересных, можно сказать - сюжетообразующих героя. Фор и солдат Эйрел - те, вокруг кого писательница начала строить свой мир, придумала собственно Барраяр. Задуманный изначально мрачный и страдающий готический герой породил суровую патриархальную культуру, где уживаются мечи и звездолеты, а архаичные обычаи заменили привычный для нас рассудочный прагматизм. Ну а современная амазонка Корделия - агрессивное "Я" тихой женщины Лоис Буджолд и прототип большинства ее героинь. Супруги Форкосиганы словно воплощают в себе "правильность" этого мира. Эйрел способен ошибаться, иногда по-дурацки. Но все-таки его поведение так и тянет взять за этический эталон. А Корделия может быть несносной, невыносимой, бесцеремонной (как и ее сын), но каждый раз оказывается права.

Но вернемся к Майлзу. Книги Буджолд - это классическая "семейная сага", где судьбы и характеры детей вырастают из жизни их родителей. Например, от матери Майлз приобрел взрывной темперамент и любовь к риску, умение манипулировать людьми и ехидство, сострадание и тягу к справедливости. От отца - талант командира и военный гений, идею служения, верность своему слову и своим людям, силу и упрямство. И словно мало этого подобия, уже взрослый Майлз неожиданно обретает младшего брата Марка - клона, созданного, чтобы подменить его самого, но выросшего в совершенно самостоятельную личность.

Получилось эдакое кривое зеркало, еще одна - и весьма удачная - попытка сложить новый узор из тех же элементов. Отчаянные попытки Марка доказать свою самостоятельность зачастую демонстрируют лишь то, насколько они с братом похожи, и недаром мудрая мама Корделия его поправляет: "не быть Майлзом - не более чем обратная сторона подражания Майлзу".

Чего же совершает в жизни главный положительный герой Саги, Майлз Форкосиган, искалеченный человечек с умом гения, энергией маленькой атомной бомбы и статусом принца крови на своей родной планете? Вселенная лежит перед ним, открытая для завоеваний. И Майлз устремляется туда под личиной адмирала космических наемников, чтобы всякий раз принести плоды своей победы на захолустный по галактическим меркам Барраяр, которому служит.

Задачи, ждущие его решения, - никак не спасение всего Человечества; судьбы мира не зависят от его успеха или провала. Это - дипломатический конфликт, локальное сражение, операция вражеской разведки, заговор сепаратистов и прочие будни галактического оперативника. А самые значительные и самые красивые свои победы Майлз и вовсе одерживает "внутри себя" - когда приходится разрешить спор закона с обычаем, преодолеть собственный комплекс вины, обмануть болезнь или понять, как строить будущее на обломках своей рухнувшей карьеры.

Задачи, что жизнь ставит перед Майлзом, не решить лихим кавалерийским наскоком и силою оружия. Но главное правило: "не имеешь двухметрового роста - будь семь пядей во лбу". Харизма, красноречие, остроумие и логика помогают ему победить в разговоре не менее остром, чем поединок, когда неточно сказанное слово равнозначно поражению. "Этот мужчина способен выманить змей из норы, девятилетних мальчишек из запертой ванной и комаррских террористов из их бункера."

Кстати, от книги к книге, пока Майлз мужает и набирается опыта, задачи делаются всё запутаннее, сложнее, требуют изящного и этически правильного решения., И с каждой книгой уменьшается положенная ему доля везения. Это в семнадцать лет он смог взять главенство над наемным флотом с помощью нахальства, обмана и обаяния. А потом ему начинает путать карты собственное здоровье, недоверие начальства, ссоры с близкими людьми, Марк со своими комплексами, да и просто "судьба, которая наконец по нему пристрелялась":

Это - обычный прием Лоис. Всякий раз она ставит персонаж перед тяжким испытанием, мысленно спрашивая себя: "Что самое плохое я могу ему сделать?" Из этого вопроса некогда возник и сам Майлз - великое испытание для собственных родителей, ребенок-калека на закосневшей в мутагенных предрассудках планете.

Точно так же война в Саге - не пропагандируемый образ жизни, не мечта милитариста (хотя Барраярской Империей и правит военная каста), а лишь привычный механизм "проверки героев на прочность". Блестящую военную карьеру в свое время делают - и перерастают - и Майлз, и Эйрел, и Корделия. Хотя, конечно, не без последствий. Очень забавно наблюдать, в каком стиле вышедший в отставку Майлз строит планы по завоеванию сердца любимой женщины. "Генерал Ромео Форкосиган - ударный отряд из одного человека".

Но если есть герои - есть и злодеи? Хотя слово не очень верное. Противники Форкосиганов в Саге действуют, исходя из собственных убеждений и выгоды, а никак не злодейства. Один поднимает мятеж, чтобы отстоять консервативные основы форства; другой нарушает и мораль, и Устав ради сохранения пресловутого армейского духа; третий идет на жестокость и убийства ради отделения от империи и процветания собственной державы; четвертая предает и собственных солдат, и работодателей, погнавшись за добычей поценнее:

Лоис убеждена, что самые отвратительные вещи делают обычные люди, запутавшись или попав в ловушку манипулирования. Клинические садисты, творящие зло ради зла (такие, как Джес Форратьер или барон Риоваль) - просто больны. Оттого любая война идет в первую очередь за умы людей, и великий стратег Эйрел Форкосиган советует сыну: "Потерпеть поражение ты можешь лишь в собственных мыслях".

Эту войну Форкосиганы выигрывают. А заодно изменяют судьбу всех, кто, притянутый силой личности и энергией, попадает на их орбиту. Майлз - "пробный камень". Встреча с ним оборачивается для немногих - крушением, а для большинства - триумфом и взлетом (он обожает дарить людям свободу и трамплин в будущее), никого не оставляя равнодушным. И читателей - тоже.

Полный вперед!

"Движение вперед срабатывает как стратегия лишь тогда,
когда ты очень точно знаешь, где именно находится это
самое вперед."
Майлз Форкосиган

Любви к книгам Буджолд покорны не только все возраста - от семнадцати до шестидесяти, - но и самые разнообразные интересы. Члены российского фэн-клуба Буджолд "Форкон", ежегодно собирающегося под Москвой, переводят романы с английского, рисуют, ставят рок-оперу, устраивают ролевые игры, пишут критические статьи и составляют кулинарные книги: И это - хорошее доказательство того, что созданный воображением писательницы мир обрел реальность.

Между тем Сага о Форкосиганах не окончена. Хотя параллельно Лоис пишет сейчас новую серию- "Чалион" - она не собирается расставаться с Майлзом и Барраяром. "Forward momentum!" - в вольном переводе "не теряй ходу!" или "полный вперед!" - всегда оставалось любимым словцом Майлза, отражающим его стиль жизни: только вперед, танцуя над минным полем, решая победы по ходу их поступления, упиваясь адреналином: Нам же остается ждать: куда приведет этот оптимистичный девиз.